Deutsch unten – täglicher Bericht auf Polarsteps!
中文下边 – Polarsteps 每日报告 !
1 August to 5 September 2026
August 2026 became one of the most varied stretches of my journey so far. Within just a few weeks, the landscape changed from the vast Tibetan highlands, with their grasslands, yaks and monasteries, to deeply carved, densely forested valleys. I crossed high mountain passes, fought my way through trackless terrain, followed rivers and, time and again, roads that looked very different in reality from what the maps suggested. At the same time, my journey became increasingly dominated by another question: Where am I actually allowed to go as a foreigner—and where can I really get through on foot?
At the beginning of August, I was still travelling through the Tibetan-influenced regions of northern Sichuan. My route took me across the highlands of Ruoergai and Hongyuan, a landscape mostly well above 3,400 metres. Endless grasslands, herds of yaks, Tibetan settlements, prayer flags and monasteries dominate the scenery here. Even everyday routines brought something new: unable to find oats, I replaced my usual breakfast muesli with qingke (青稞), Tibetan highland barley, whose finely ground flour can simply be mixed with water or milk.
One of the cultural highlights was Langmusi. The town lies spectacularly among mountains and gorges and is divided by the “White Dragon River”: the northern half still belongs to Gansu, while the southern half is already in Sichuan. Important Tibetan monasteries stand on both sides. Above the northern Serti Gompa is also a site for traditional sky burials, where the bodies of the deceased are offered to vultures as part of a religious ceremony.
But Langmusi was more than just a sightseeing stop. It also showed how much physical strain had become part of our daily routine. Guang suffered from stomach cramps and an unpleasant tingling sensation in her legs and had to fight her way up a small pass. With several breaks, however, we still managed to complete the stage.
Further south, I remained on the high plateau for quite some time. In Waqie, it was only in the evening, while adding up my kilometres, that I realised I had unknowingly passed the 19,000-kilometre mark along the way. A major milestone that had almost disappeared into the routine of everyday walking.
Then the landscape began to change fundamentally. Following the Suomo River, I gradually left the open grazing country behind. The elevation dropped, and the treeless plateau gave way to an alpine mountain landscape. Fir forests covered the slopes, while deeply carved U-shaped valleys repeatedly reminded me of the Alps.
Into the Unknown
The stage from Suomoxiang on 20 August was particularly memorable. I set off before dawn. Ahead of me lay a climb of around 1,200 vertical metres through a valley where I did not even know whether a path existed at all. By now, this kind of uncertainty had become characteristic of my journey: hiking trails and signposts are rare, and maps here are unreliable. Satellite images are therefore often my most important source of information.
To my relief, I did indeed find a path through the beautiful forested glacial valley. Only higher up did it disappear, leaving me to continue across open mountain meadows without any trail at all.
The following day went one step further. On 21 August, my alarm rang at five in the morning. Ahead of me was an exceptionally long mountain trek involving around 1,800 metres of ascent. The challenge was not just the physical effort. I had no reliable way of knowing whether the valley was passable all the way through. There were no signposts, no marked hiking trails and nobody along the way whom I could ask about the condition of the route. Everything had to be estimated from maps and satellite imagery.
That evening, after 60 kilometres, I reached Lianghekou. The stage had effectively been a full-scale alpine mountain hike—with the added uncertainty that the supposed path might simply come to an end somewhere along the way.
Xiaojin and the Difficult Decision About Where to Go Next
On 22 August, Guang and Xiang Hua travelled to Mopo to join me. We followed the Fubian River through a landscape of spectacular cliffs. An attempt to leave the road and follow what appeared to be a path on the opposite side of the river ended after barely a kilometre—in someone’s private vegetable garden.
At only around 2,350 metres above sea level, Xiaojin felt almost like lowland after the previous weeks. The climate was surprisingly mild; even agaves and figs grew here.
Now I had to make a fundamental decision about my route. I really wanted simply to continue south, but the terrain there is extremely rugged. The S217 does head towards Kangding, but disappears into tunnels for long stretches, making it unsuitable for pedestrians. So I had to detour either east or west. The eastern option would have taken me towards Ya’an and into the densely populated, hot Sichuan Basin. In the end, we chose the western route via Danba.
The decision was rewarded. We followed the Xiaojin River downstream to its confluence with the mighty Dadu. Near Danba, at around 1,850 metres, I reached a temporary low point on my route—but only geographically. Emotionally, it was quite the opposite. The valley seemed almost paradisiacal: ripe fruit, mushrooms, walnuts, friendly people and immense mountain slopes. After weeks on the barren highlands, the lush vegetation felt almost extravagant. At the same time, temperatures of around 30°C made it uncomfortably hot even at this elevation.
Sudden Vertigo at 3,700 Metres
Towards the end of August, there was a moment when my health rather than the route became the greatest uncertainty. At around 3,700 metres, I suddenly experienced severe spinning vertigo. For a short while, the whole world seemed to revolve around me. I felt fine while lying down, but when I stood up, I had to hold on to something for support. I also had mild nausea and some diarrhoea.
Being in the mountains made the episode particularly worrying. I had no ringing in my ears or other typical ear-related symptoms, and simple positional tests later failed to trigger the vertigo clearly again. Rather than continue experimenting, I went to sleep and decided to see how I felt the following morning.
Fortunately, the spinning sensation disappeared. Two days later in Kangding, I felt largely normal again and initially put the episode down to a one-off circulatory problem. Even so, I did not take a rest day—just as I had not done during my previous illnesses on this journey.
From the High Mountains Down to the Dadu
Kangding marked another transition in the landscape. We descended through the Yala Valley into the city. The scenery was impressive, but walking became increasingly unpleasant: traffic, dust, construction sites and hardly any pavements. In many places, pedestrians practically have to fight for space among the vehicles.
Then came yet another route decision. The options were a pass almost 5,000 metres high, another just under 4,000 metres, or the much lower route along the Zheduo River. Given the poor weather, Guang prevailed with the more sensible valley option. The price, however, was heavy traffic along a winding road.
On one occasion, we split up for the final few kilometres of a stage. Guang and Xiang Hua stayed on the safer route on the opposite side of the river, while I wanted to try a small path whose very existence the maps disagreed about. This time, the more cautious two were right: my path had been washed away. I arrived an hour later.
Into the Land of the Yi and the Pandas
At the beginning of September, we climbed back out of the hot Dadu Valley. The road led through dense forests, and we entered the homeland of the Yi, an ethnic minority with its own language belonging to the Tibeto-Burman language family. Particularly striking were the traditionally dressed women with their tall headdresses and long, slender pipes.
At the same time, we were now inside the Giant Panda National Park. The thought that somewhere in these dense forests we might actually encounter a wild giant panda was fascinating—even though, of course, the chances were vanishingly small.
On 5 September, I deliberately chose a small, remote country road in order to escape the traffic for once. We climbed another 1,000 vertical metres and passed through several Yi villages that looked extremely poor. Between them, the road repeatedly disappeared into dense primeval forest.
We did not see the panda we had hoped for. Instead, a group of Tibetan macaques suddenly appeared. These powerful monkeys can weigh up to around 20 kilograms and had clearly learned that passing humans mean food. A motorist was feeding them.
Guang reacted immediately: I should put my phone away—the monkeys were brazen thieves.
I did pretty much the exact opposite.
I held my phone out towards them to film them at close range. The macaques hissed at me, but that was as far as they went. My phone remained in my possession.
After just 22 kilometres, we reached the Yele Reservoir at an elevation of 2,691 metres. And there we encountered a completely different kind of obstacle. The lake and dam are not freely accessible, visitor numbers are restricted, and foreign independent travellers apparently are not really provided for at all. On top of that, we had no reservation.
But once again, Guang somehow managed to find a solution. In the end, we were allowed in and were even able to stay for the night.
This episode sums up much of the past few weeks remarkably well: the actual walking is often no longer the biggest challenge. Thirty, forty or even sixty kilometres, high mountain passes and thousands of metres of ascent are things I can plan for. Far more difficult is the constant uncertainty: Is the road open? Does the bridge still exist? Is a foreigner allowed to go that way? Is the tunnel passable on foot? Is the valley closed? Will there be accommodation at the end of the day—and is it allowed to accept foreigners?
After a year and a half on the road, I have almost grown accustomed to setting off in the morning without knowing for certain whether the route I have planned will actually lead me to my destination by evening.
And After China?
As I make my way through the forests of Sichuan in early September and slowly approach Yunnan, an even bigger decision is drawing closer. So far, only one thing is certain: I will cross Yunnan next. After that, there are three possibilities: Myanmar, Laos or Vietnam.
Myanmar would probably be the most adventurous option—but also the most problematic. In the north of the country, armed ethnic groups and the military government are fighting for control of various areas. Travelling through the region on foot would require permits and probably organised escorts. I have therefore already contacted two tour operators. The first response offers little reason for optimism, but I have not given up on the idea yet.
Geographically, Laos would be the most logical continuation. I could remain in the mountains and then walk directly on into Thailand.
Vietnam, on the other hand, would mean a detour via Hanoi. From there, however, I could walk south for a stretch along the coast. The terrain would be easier and I would probably make rapid progress—although in considerable heat.
And so this chapter of my journey ends in a situation that has become almost characteristic of the entire adventure: I know pretty well which direction I want to go. Which route I can actually take is often something I only discover along the way.
Deutsch
Vom tibetischen Hochland hinab in die Wälder Sichuans
1. August bis 5. September 2026
Der August 2026 wurde zu einem der abwechslungsreichsten Abschnitte meiner bisherigen Reise. Innerhalb weniger Wochen wandelte sich die Landschaft vom weiten tibetischen Hochland mit seinen Grassteppen, Yaks und Klöstern zu tief eingeschnittenen, dicht bewaldeten Tälern. Ich überschritt hohe Pässe, kämpfte mich durch wegloses Gelände, folgte Flüssen und immer wieder auch Straßen, die auf den Karten ganz anders aussahen als in der Wirklichkeit. Gleichzeitig wurde das Reisen zunehmend von einer anderen Frage bestimmt: Wo darf ich als Ausländer überhaupt hin – und wo komme ich zu Fuss tatsächlich durch?
Anfang August bewegte ich mich weiterhin durch die tibetisch geprägten Gebiete im Norden Sichuans. Die Reise führte durch das Hochland von Ruoergai und Hongyuan, eine Landschaft auf meist deutlich über 3.400 Metern Höhe. Hier bestimmen endlose Grasflächen, Yakherden, tibetische Siedlungen, Gebetsfahnen und Klöster das Bild. Selbst alltägliche Dinge waren neu: Zum Frühstück ersetzte ich mangels Haferflocken mein gewohntes Müsli durch Qingke (青稞), die tibetische Hochlandgerste, deren fein gemahlenes Mehl sich einfach mit Wasser oder Milch verrühren lässt.
Ein kultureller Höhepunkt war Langmusi. Der Ort liegt spektakulär zwischen Bergen und Schluchten und wird durch den „Weissen Drachenfluss“ geteilt: Die nördliche Hälfte gehört noch zu Gansu, die südliche bereits zu Sichuan. Auf beiden Seiten befinden sich bedeutende tibetische Klöster. Oberhalb des nördlichen Serti Gompa liegt zudem ein Platz für traditionelle Himmelsbestattungen, bei denen Verstorbene in einer religiösen Zeremonie den Geiern übergeben werden.
Doch Langmusi war nicht nur ein touristischer Zwischenstopp. Schon hier zeigte sich, wie sehr die körperliche Belastung inzwischen zum Reisealltag gehörte. Guang hatte Bauchkrämpfe und ein unangenehmes Kribbeln in den Beinen und musste sich über einen kleinen Pass regelrecht hinaufkämpfen. Mit mehreren Pausen schafften wir dennoch die Etappe.
Weiter südlich blieb ich lange auf dem Hochplateau. In Waqie bemerkte ich erst am Abend beim Zusammenrechnen meiner Kilometer, dass ich unterwegs unbemerkt die Marke von 19.000 Kilometern überschritten hatte. Ein Meilenstein, der angesichts der täglichen Routine beinahe untergegangen war.
Dann begann sich die Landschaft grundlegend zu verändern. Entlang des Suomo-Flusses verließ ich allmählich das offene Weideland. Die Höhe nahm ab, und aus der baumlosen Hochebene wurde eine alpine Bergwelt. Tannenwälder bedeckten die Hänge, tief eingeschnittene Trogtäler erinnerten mich immer wieder an die Alpen.
Der Weg ins Ungewisse
Besonders eindrücklich wurde die Etappe ab Suomoxiang am 20. August. Noch vor Tagesanbruch brach ich auf. Vor mir lagen rund 1.200 Höhenmeter durch ein Tal, bei dem ich nicht einmal wusste, ob überhaupt ein Weg existierte. Genau diese Unsicherheit war inzwischen charakteristisch für meine Reise geworden: Wanderwege und Wegweiser gibt es kaum, und Karten sind hier unzuverlässig. Satellitenbilder sind deshalb oft meine wichtigste Informationsquelle.
Zu meiner Erleichterung fand ich tatsächlich einen Weg durch das wunderschöne bewaldete Trogtal. Erst weiter oben verschwand er. Dort ging es weglos über offene Bergwiesen weiter.
Der folgende Tag setzte noch einen drauf. Am 21. August klingelte der Wecker bereits um fünf Uhr morgens. Vor mir lag eine außergewöhnlich lange Bergtour mit etwa 1.800 Höhenmetern Aufstieg. Die Schwierigkeit bestand nicht allein in der körperlichen Anstrengung. Ich wusste nicht zuverlässig, ob das Tal überhaupt vollständig passierbar war. Es gab keine Wegweiser, keine markierten Wanderwege und niemanden, den man unterwegs nach dem Zustand der Route hätte fragen können. Alles musste anhand von Karten und Satellitenbildern abgeschätzt werden.
Am Abend erreichte ich nach 60 Kilometern Lianghekou. Damit war diese Etappe praktisch eine komplette alpine Bergwanderung – nur mit der zusätzlichen Unsicherheit, ob der vermeintliche Weg irgendwo einfach enden würde.
Xiaojin und die schwierige Entscheidung über den weiteren Weg
Am 22. August kamen Guang und Xiang Hua zu mir in Mopo angereist. Wir folgten dem Fubian-Fluss durch eine Landschaft mit spektakulären Steilwänden. Ein Versuch, die Straße zu verlassen und einen vermeintlichen Weg auf der anderen Flussseite zu benutzen, endete allerdings nach kaum einem Kilometer – in einem privaten Gemüsegarten.
Mit nur rund 2.350 Metern Höhe fühlte sich Xiaojin nach den vergangenen Wochen beinahe wie Tiefland an. Das Klima war überraschend mild; sogar Agaven und Feigen wuchsen hier.
Nun musste ich eine grundlegende Routenentscheidung treffen. Eigentlich wollte ich einfach weiter nach Süden. Doch das Gelände dort ist extrem schroff. Die S217 führt zwar Richtung Kangding, verschwindet aber über weite Strecken in Tunneln – für Fußgänger keine brauchbare Route. Ich musste also entweder nach Osten oder Westen ausweichen. Die östliche Variante hätte mich Richtung Ya’an und in das dicht besiedelte, heisse Sichuanbecken geführt. Schließlich entschieden wir uns für die westliche Route über Danba.
Diese Entscheidung wurde belohnt. Wir folgten dem Xiaojin-Fluss hinab bis zu seiner Mündung in den mächtigen Dadu. Bei Danba erreichte ich mit etwa 1.850 Metern einen vorläufigen Tiefpunkt meiner Route – allerdings nur geografisch. Die Stimmung war genau das Gegenteil. Das Tal erschien uns beinahe paradiesisch: reife Früchte, Pilze, Walnüsse, freundliche Menschen und gewaltige Bergflanken. Nach Wochen im kargen Hochland wirkte die üppige Vegetation geradezu verschwenderisch. Gleichzeitig wurde es mit rund 30 °C selbst auf dieser Höhe bereits unangenehm warm.
Plötzlicher Drehschwindel auf 3.700 Metern
Ende August gab es einen Moment, in dem nicht mehr die Route, sondern meine Gesundheit zur größten Unsicherheit wurde. Auf etwa 3.700 Metern Höhe bekam ich plötzlich heftigen Drehschwindel. Für kurze Zeit drehte sich die Umgebung regelrecht um mich. Beim Liegen ging es mir gut, beim Aufstehen musste ich mich dagegen festhalten. Hinzu kamen leichte Übelkeit und etwas Durchfall.
Gerade unterwegs in den Bergen war das beunruhigend. Ohrgeräusche oder andere typische Ohrbeschwerden hatte ich nicht, und auch einfache Lagerungsprüfungen lösten den Schwindel später nicht mehr eindeutig aus. Statt weiter herumzuexperimentieren, legte ich mich schlafen und wollte sehen, wie es am nächsten Morgen aussehen würde.
Zum Glück verschwand der eigentliche Drehschwindel wieder. Zwei Tage später in Kangding fühlte ich mich weitgehend normal und wertete die Episode zunächst als einmalige Kreislaufschwäche. Einen Pausentag legte ich trotzdem nicht ein – wie schon bei meinen früheren Erkrankungen während der Reise.
Vom Hochgebirge hinab zum Dadu
Kangding markierte einen weiteren landschaftlichen Übergang. Wir stiegen durch das Yala-Tal hinunter in die Stadt. Die Natur war beeindruckend, das Laufen dagegen zunehmend unangenehm: Verkehr, Staub, Baustellen und kaum Bürgersteige. Fußgänger müssen sich vielerorts ihren Platz zwischen Fahrzeugen regelrecht erkämpfen.
Danach stand schon wieder eine Routenentscheidung an. Zur Auswahl standen ein fast 5.000 Meter hoher Pass, ein weiterer Pass von knapp 4.000 Metern oder die deutlich niedrigere Route entlang des Zheduo-Flusses. Angesichts des schlechten Wetters setzte sich Guang mit der vernünftigeren Talvariante durch. Der Preis dafür war allerdings starker Verkehr auf einer kurvenreichen Straße.
Einmal trennten wir uns auf den letzten Kilometern einer Etappe. Guang und Xiang Hua blieben auf der sicheren Route auf der anderen Flussseite, während ich einen kleinen Weg ausprobieren wollte, über dessen Existenz sich die Karten widersprachen. Diesmal hatten die vorsichtigeren beiden recht: Mein Weg war weggespült. Ich kam 1 Stunde später an.
In das Land der Yi und der Pandas
Anfang September stiegen wir wieder aus dem heissen Dadu-Tal hinauf. Die Straße führte durch dichte Wälder, und wir erreichten das Siedlungsgebiet der Yi, einer ethnischen Minderheit mit eigener, zur tibeto-burmanischen Sprachfamilie gehörender Sprache. Besonders auffällig waren die traditionell gekleideten Frauen mit ihren hohen Kopfbedeckungen und langen, dünnen Pfeifen.
Gleichzeitig befanden wir uns nun im Gebiet des Giant Panda National Park. Die Vorstellung, irgendwo in diesen dichten Wäldern tatsächlich einem wilden Großen Panda zu begegnen, war faszinierend – auch wenn die Wahrscheinlichkeit natürlich verschwindend gering war.
Am 5. September wählte ich bewusst eine kleine, abgelegene Landstraße, um endlich einmal dem Verkehr zu entkommen. Wir stiegen erneut rund 1.000 Höhenmeter auf und kamen durch mehrere sehr ärmlich wirkende Yi-Dörfer. Dazwischen verschwand die Straße immer wieder im dichten Urwald.
Den erhofften Panda sahen wir nicht. Dafür tauchte plötzlich eine Gruppe Tibetmakaken auf. Die kräftigen Affen können bis zu etwa 20 Kilogramm wiegen und hatten offenbar gelernt, dass vorbeifahrende Menschen Futter bedeuten. Ein Autofahrer fütterte sie.
Guang reagierte sofort: Ich solle mein Handy wegpacken – die Affen seien dreiste Diebe.
Ich tat ziemlich genau das Gegenteil.
Ich hielt ihnen das Handy entgegen, um sie aus nächster Nähe zu filmen. Die Makaken fauchten mich zwar an, beließen es aber dabei. Mein Telefon blieb in meinem Besitz.
Schon nach 22 Kilometern erreichten wir den Yele-Stausee auf 2.691 Metern Höhe. Und dort begegnete uns wieder eine ganz andere Art von Hindernis. See und Staudamm sind nicht frei zugänglich, die Zahl der Besucher ist begrenzt, und ausländische Individualreisende sind dort offenbar überhaupt nicht vorgesehen. Wir hatten außerdem keine Buchung.
Doch Guang schaffte es wieder einmal, irgendwie eine Lösung zu finden. Schließlich durften wir hinein und sogar eine Nacht bleiben.
Diese Episode fasst einen großen Teil der vergangenen Wochen erstaunlich gut zusammen: Das eigentliche Laufen ist häufig gar nicht mehr das größte Problem. 30, 40 oder selbst 60 Kilometer, hohe Pässe und tausende Höhenmeter sind kalkulierbar. Viel schwieriger ist die permanente Unsicherheit: Ist die Straße offen? Existiert die Brücke noch? Darf ein Ausländer dort entlang? Ist ein Tunnel begehbar? Ist ein Tal gesperrt? Gibt es am Abend eine Unterkunft – und darf sie Ausländer aufnehmen?
Nach eineinhalb Jahren unterwegs habe ich mich beinahe daran gewöhnt, morgens loszulaufen, ohne sicher zu wissen, ob der geplante Weg am Abend tatsächlich zum Ziel führen wird.
Und nach China?
Während ich mich Anfang September durch die Wälder Sichuans bewege und mich langsam Yunnan nähere, rückt eine noch grössere Entscheidung näher. Fest steht bislang nur, dass ich als Nächstes Yunnan durchqueren werde. Danach gibt es drei Möglichkeiten: Myanmar, Laos oder Vietnam.
Myanmar wäre wahrscheinlich die abenteuerlichste Variante – aber auch die problematischste. Im Norden des Landes kämpfen bewaffnete ethnische Gruppen und die Militärregierung um die Kontrolle verschiedener Gebiete. Für eine Reise zu Fuss wären Genehmigungen und vermutlich eine organisierte Begleitung notwendig. Deshalb habe ich bereits zwei Reiseveranstalter angeschrieben. Die erste Antwort macht wenig Hoffnung, doch aufgegeben habe ich die Idee noch nicht.
Laos wäre geografisch die logischste Fortsetzung. Ich könnte im Bergland bleiben und anschließend direkt nach Thailand weiterlaufen.
Vietnam dagegen würde einen Umweg über Hanoi bedeuten. Dafür könnte ich anschließend einen Abschnitt entlang der Küste nach Süden laufen. Das Gelände wäre einfacher und ich käme wahrscheinlich schnell voran – allerdings in großer Hitze.
So endet dieser Abschnitt meiner Reise mit einer Situation, die inzwischen fast symptomatisch geworden ist: Ich weiß ziemlich genau, in welche Himmelsrichtung ich will. Welchen Weg ich tatsächlich nehmen kann, entscheidet sich oft erst unterwegs.
中文
从青藏高原走入四川的森林
2026年8月1日至9月5日
2026年8月成了我迄今旅途中变化最丰富的一段经历之一。短短几周之内，眼前的景色从辽阔的藏区高原——草原、牦牛和寺院——逐渐变成了幽深而森林茂密的峡谷。我翻越高山垭口，在没有道路的荒野中艰难前行，沿着河流跋涉，也一次又一次走在那些现实情况与地图标示完全不同的道路上。与此同时，另一个问题越来越主导着我的旅程：作为一个外国人，我究竟可以去哪里？而哪些地方又真的能够靠双脚走过去？
8月初，我仍然行走在四川北部藏族文化浓厚的地区。路线穿过若尔盖和红原高原，这里的海拔大多远在3400米以上。无边无际的草原、成群的牦牛、藏族村落、经幡和寺院构成了这里最典型的景色。甚至连日常生活中的小事也有了新的变化：因为买不到燕麦片，我只好用青稞（青稞）代替平时早餐吃的麦片。青稞是藏区高原特有的粮食，把磨得很细的青稞粉直接与水或牛奶搅拌，就可以成为一顿简单的早餐。
郎木寺是这一段旅途中最重要的文化亮点之一。小镇坐落在群山和峡谷之间，景色十分壮观。一条“白龙江”将小镇一分为二：北半边仍属于甘肃，南半边则已经进入四川。河流两侧各有一座重要的藏传佛教寺院。在北面的赛赤寺上方，还有一处举行传统天葬的地方。在这种宗教仪式中，逝者的遗体会被献给秃鹫。
然而，郎木寺并不仅仅是一个观光停留点。在这里，我们也再次感受到，身体上的疲劳早已成为旅途中的日常。光当时腹部绞痛，双腿还有令人不舒服的麻刺感，因此翻越一个小山口时十分吃力。不过经过几次休息，我们最终还是完成了当天的行程。
继续向南之后，我仍然在高原上行走了很长一段时间。在瓦切，直到晚上计算累计里程时，我才突然发现，自己竟然在不知不觉中已经突破了19,000公里大关。如此重要的一个里程碑，竟差点淹没在每天不停行走的日常之中。
随后，周围的景观开始发生根本性的变化。沿着梭磨河前行时，我逐渐告别了开阔的高原牧场。海拔不断下降，原本没有树木的高原渐渐变成了阿尔卑斯式的山地景观。山坡上覆盖着冷杉林，深深切入山体的冰川槽谷一次又一次让我想起阿尔卑斯山。
走向未知
8月20日从梭磨乡开始的那一段尤其令人难忘。天还没有亮，我就出发了。前方是一段约1200米的爬升，而我甚至不知道那条山谷里究竟有没有路。到了这个时候，这种不确定性已经成为我旅程的一大特征：这里几乎没有徒步路线和路标，地图也并不可靠。因此，卫星图像往往成为我最重要的信息来源。
让我松了一口气的是，我真的在那座美丽而森林茂密的冰川槽谷里找到了一条路。直到更高的地方，道路才消失。此后，我只能离开任何现成的路径，直接穿越开阔的高山草甸。
第二天的挑战更进一步。8月21日，闹钟早上五点就响了。摆在我面前的是一次异常漫长的山地徒步，需要累计爬升约1800米。困难不仅仅来自体力上的消耗。我根本无法确定这条山谷是否能够从头到尾走通。没有路标，没有标记过的徒步路线，沿途甚至找不到可以询问前方路况的人。一切都只能依靠地图和卫星图像来判断。
当天晚上，在走了60公里之后，我终于抵达两河口。实际上，这一天几乎相当于完成了一次完整的阿尔卑斯山地徒步——只不过还多了一层不确定性：地图上那条所谓的路，随时都有可能在某个地方突然消失。
小金，以及关于下一步路线的艰难选择
8月22日，光和向华来到木坡与我会合。我们沿着抚边河前进，两侧是壮观的陡峭岩壁。我们曾试图离开公路，走河对岸地图上显示的一条小路。然而不到一公里，这次尝试便宣告结束——我们走进了别人家的私人菜园。
小金的海拔只有大约2350米，经历了此前数周的高原生活之后，这里几乎让我产生了来到低地的感觉。气候出乎意料地温和，甚至可以看到龙舌兰和无花果。
此时，我必须对接下来的路线作出一个重要决定。其实我只想继续一路向南，但南面的地形极其险峻。S217省道虽然通往康定方向，却有很长一段都进入隧道，因此对于徒步旅行者来说并不是一条可行的路线。于是，我只能选择向东或向西绕行。东线会把我带向雅安，并进入人口稠密而炎热的四川盆地。最终，我们选择了经丹巴向西绕行。
事实证明，这个决定给了我们很好的回报。我们沿着小金川一路向下，直到它汇入气势磅礴的大渡河。在丹巴附近，我下降到了大约1850米，这是这段路线暂时的最低点——当然，仅仅是地理意义上的低点。心情却恰恰相反。这个山谷对我们来说几乎就像天堂：成熟的水果、蘑菇、核桃、友善的人们，以及两侧雄伟的山峰。经历了数周贫瘠的高原之后，这里茂盛的植被甚至让人产生一种奢侈的感觉。与此同时，即使在这样的海拔，气温也已经达到30°C左右，热得令人有些难受。
海拔3700米突发眩晕
8月底，有那么一个时刻，最大的未知不再是路线，而变成了我的身体状况。在大约3700米的海拔，我突然出现了严重的旋转性眩晕。短时间内，周围的一切仿佛真的围着我旋转起来。躺着的时候感觉正常，但只要站起来，我就必须扶住东西才能保持稳定。此外，我还有轻微的恶心和腹泻。
身处山区时发生这种情况尤其令人不安。我没有耳鸣，也没有其他典型的耳部症状，后来进行一些简单的体位测试时，也无法再次明确诱发眩晕。我决定不再继续折腾，而是直接睡觉，等到第二天早上再看看情况如何。
幸运的是，真正的旋转性眩晕随后消失了。两天后到达康定时，我基本已经恢复正常，于是暂时把这次情况归结为一次偶发的循环系统问题。不过，我依然没有安排休息日——就像此前旅途中几次生病时一样。
从高山一路下降到大渡河
康定标志着又一次景观上的转变。我们沿着雅拉河谷下降进入城市。自然景色令人赞叹，但徒步本身却越来越不舒服：车辆、尘土、建筑工地，以及几乎不存在的人行道。在很多地方，行人几乎必须在车辆之间争取自己的空间。
接下来，我们又一次面临路线选择：一条路线需要翻越接近5000米的山口，另一条要翻越接近4000米的山口，还有一条则沿着折多河走较低的河谷路线。考虑到糟糕的天气，最终光说服了我选择更理智的河谷路线。不过，为此付出的代价就是必须忍受蜿蜒公路上的大量车流。
有一次，在当天行程最后几公里，我们分开走了。光和向华选择河对岸更安全的路线，而我则想尝试一条小路，因为不同地图对于这条路究竟是否存在给出了互相矛盾的信息。这一次，谨慎的两个人是对的：我选择的路已经被冲毁了。结果我比她们晚了一个小时才到达目的地。
进入彝族与大熊猫的家园
9月初，我们再次从炎热的大渡河谷向高处攀登。公路穿过茂密的森林，我们进入了彝族聚居区。彝族是中国的一个少数民族，拥有自己的语言，属于汉藏语系藏缅语族。尤其引人注目的是那些身穿传统服饰的彝族妇女，她们戴着高高的头饰，抽着细长的烟斗。
与此同时，我们也进入了大熊猫国家公园的范围。想到在这些茂密的森林深处，某个地方真的生活着野生大熊猫，实在令人兴奋——尽管我们真正遇到它们的概率当然微乎其微。
9月5日，我特意选择了一条偏僻的小公路，希望终于能够摆脱繁忙的车流。我们再次爬升了大约1000米，途中经过几个看起来非常贫困的彝族村庄。村庄之间，公路一次又一次深入茂密的原始森林。
我们没有见到期待中的大熊猫，却突然遇到了一群藏酋猴。这些强壮的猴子体重可达约20公斤，而且显然已经学会了：只要有人经过，就可能意味着有食物。一名司机正在给它们喂食。
光立刻作出反应：她叫我赶紧把手机收起来——这些猴子可是胆大包天的小偷。
而我做的几乎恰恰相反。
我把手机伸向它们，想近距离拍摄。藏酋猴虽然冲着我发出威吓的嘶声，但也仅此而已。最终，我的手机依然安然无恙地留在自己手里。
当天仅仅走了22公里，我们便抵达海拔2691米的冶勒水库。而在那里，我们又遇到了另一种完全不同的障碍。湖区和大坝并不能自由进入，游客人数受到限制，而且这里显然根本没有为外国自由行游客作出什么安排。除此之外，我们还没有预订。
然而，光再一次不知用了什么办法找到了一个解决方案。最终，我们不仅获准进入，甚至还能在那里住上一晚。
这一段经历其实非常准确地概括了过去几周的旅程：真正的徒步往往已经不再是最大的问题。一天30公里、40公里，甚至60公里，高山垭口和累计数千米的爬升，这些至少都是可以预计和计划的。真正困难的是始终存在的不确定性：公路开放吗？那座桥还在吗？外国人可以从那里经过吗？隧道能步行通过吗？山谷是否封闭？晚上能找到住宿吗——即使找到了，那家住宿又能不能接待外国人？
在路上走了一年半之后，我几乎已经习惯了每天早晨出发时并不知道自己计划好的路线到了晚上是否真的能够把我带到目的地。
离开中国之后呢？
9月初，当我穿行在四川的森林中并慢慢接近云南时，一个更加重要的决定也越来越近。目前唯一能够确定的是：下一步我将穿越云南。此后则有三个选择：缅甸、老挝或越南。
缅甸大概会是最具冒险色彩的选择——但同时也是问题最多的选择。在缅甸北部，多个民族武装组织与军政府正在争夺不同地区的控制权。如果想徒步穿越那里，应该需要获得相关许可，而且很可能还需要由旅行机构安排人员陪同。因此，我已经联系了两家旅行社。第一家的回复并没有给我太多乐观的理由，但我还没有放弃这个想法。
从地理位置来看，老挝是最顺理成章的延续。我可以继续留在山区，然后直接徒步进入泰国。
相比之下，越南意味着要绕道河内。不过之后，我可以沿着海岸向南走上一段。那里的地形会简单一些，我大概也能够更快地前进——只是必须忍受相当炎热的天气。
于是，我的这一段旅程最终停在了一个几乎已经成为整场冒险典型写照的状态：我很清楚自己想往哪个方向走。但究竟哪一条路真的能够走通，往往只有走到那里之后才会知道。
Leave a Reply